第三百二十一日(1)寂静的春天(1 / 2)
太阳升起,唐跃拖着小车行走在电池农场里。www.126shu.com
俗话说大难不死必有后福,但唐跃是没看到自己有哪门子后福——当然老猫说九九六捣大粪也是你的福分。
唐跃说那自己是不是要感谢那颗彗星给了自己捣大粪的机会?
老猫竖起大拇指。
唐跃把太阳能电池板平铺在荒滩上,仔细拂去电池上的沙土,仰头望了一眼天空,火星上基本没有天气的概念,因为没有复杂的大气水循环,一年六百八十七天,绝大多数时候白亮的晴天,偶尔会有风沙,极细微的尘土被流动的空气卷进大气层中,让全天看上去都是灰蒙蒙的一片,有些像是淡棕色的雾霾。
当初发射鹰号飞船时唐跃老猫所碰到的尘暴是少见的,火星上的风暴与季节有关——由于火星距离太阳的距离比地球更远,轨道的偏心率更大,所以火星上的四季变化其实比地球上更明显,随着季节的轮换,火星两极的冰盖面积会发生显著变化。
当然,这个变化唐跃是看不出来的。
无论是夏季还是冬季,昆仑站的室外气候对唐跃来说都是一个德行……百分之一标压的大气,夜间零下四五十摄氏度的气温,永远的干旱与风沙,明光铠出问题就是死路一条。
老猫说他们上次碰到的风暴只是个小规模气旋,是大气的正常活动,真正可怕且要命的是全球性超级风暴,这种风暴差不多每隔三个火星年才会出现一次,换算过来就是六至八年的时间,昆仑站一旦遭遇这种超级风暴,一丁点办法都没有。
连机遇号这种传奇老前辈都栽在了全球风暴手上。
唐跃和老猫只能祈祷下一次风暴尽量来得晚一些。
唐跃拍拍身上的沙土,拖着小车返回车库,今天的室外温度是零下二十摄氏度,无风无沙,空气质量很好,百分之九十五的纯净二氧化碳,以及百分之三的氮气,吸上一口令人心肌梗塞。
算算日子,今天应该是地球公历2053年7月1日,在火星上是冬春之交的时节,这个时候最常见的就是干燥无风的晴天。
昆仑站的位置在北半球,北半球的春季和夏季比秋冬两季要长四十多天,伊希地平原即将进入的这个春季长达六个月时间,唐跃只希望在接下来这个绵长寂静的春天里,没有鸟语没有花香,但能一切平安。
平平安安地度过每一天,不知从什么时候起,已经变成了难以实现的奢望。
“唐跃,你的速度变慢了。”老猫的声音在耳机中响起,“之前你搞定日常工作只需要两个小时,现在需要两个半小时,是老了走不动了么?”
“我什么时候慢了?我一直很快的好么?”唐跃把小拖车推进车库,转身出来,用旧刷子清理切洛梅号,“你看的是哪个时间?标准地球时?还是协调火星时?”
“当然是标准地球时。”老猫回答,“一秒钟定义为铯原子基态两个超细能级之间跃迁所对应辐射的9192631770个周期所持续的时间长度,最严格最标准的地球时。”
昆仑站内存在两套计时系统。
除了标准地球时,还有一套协调火星时。
协调火星时把火星上的一天重新划分为二十四个小时,所以协调火星时中的一秒比正常的一秒要长2.7%。
这个计时方法一般情况下仅供宇航员们日常生活使用。
“我才二十七岁,严格地来说,还算是青年好么?都还没到共青团的自动退团年龄呢。”唐跃仔细地维护切洛梅号探测器,把尘土颗粒从它的外壳缝隙中清扫出来。
“但说不定你的总寿命也才三十岁。”老猫说,“二十七岁难道不是已经半截入土了么?”
“你能不能说点好话?”唐跃翻白眼。
↑返回顶部↑